Una imagen de Africa:
racismo en «El corazén de las tinieblas», de Conrad™

CHINUA ACHEBE

En el otofio de 1974, me dirigia yo un dia caminando desde el De-
partamento de Inglés de la Universidad de Massachusetts hacia un
aparcamiento. Era una hermosa mafana otofal, que invitaba a la
cordialidad con los extrafios con los que uno se cruzaba. Jovenes
activos se apresuraban en todas direcciones, muchos de ellos eviden-
temente estudiantes de primer afio todavia en su arrebato inicial de
entusiasmo. Un hombre mayor que hacia el mismo camino que yo
se volvié hacia mi observando lo frescos que eran aquellos dias.
Asenti. Luego me preguntd si también era estudiante. Le dije que
no, que era profesor. ;Qué enseniaba? Literatura africana. Aquello
si que era curioso —me dijo—, ya que &l conocia a un colega que
enseiiaba lo mismo, o quizi fuera historia africana, en una univer-
sidad pablica no lejos de alli. Aquello siempre le sorprendia —si-
gui6 diciendo—, ya que nunca habia pensado que Africa tuviera esa
clase de cosas, ya sabe. Para entonces yo ya caminaba mucho mas
deprisa.

~Bueno! —le oi decir finalmente detris de mi—. Supongo que
tendré que ir a sus clases para averiguarlo.

Unas semanas después recibi dos cartas realmente conmovedoras
de los alumnos de una escuela superior de Yonkers (Nueva York),
(uienes —jbendito sea su maestro!— acababan de leer mi obra Todo

* Versién corregida de la segunda Chancellors’s Lecture pronunciada en la Uni-
versidad de Massachusetts (Amherst), en febrero de 1975, y posteriormente publicada
o1t Massachusetts Review, vol. 18, n.° 4, invierno de 1977 (Amherst). [Traduccién de
Prancisco Ramos.)
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aprender algo sobre las costumbres y supersticiones de una tribu
africana.

Me propongo sacar de estos encuentros mas bien triviales con-
clusiones bastante serias que a primera vista podrian parecer despro
porcionadas en relacién a ellos. Aunque s6lo —espero— a primer:
vista.

El joven colega de Yonkers, quiza en parte debido a su edad,
pero creo que también por razones mucho mas serias y profund s,

propia tribu, en Yonkers (Nueva York), esti llena de extranas cos-
tumbres y supersticiones y, como todo el mundo en su cultura, i
gina que necesita viajar a Africa para encontrar esas cosas. _

Dado que la otra persona era de mi edad, no se la puede excu:
sar basindose en sus afios. La ignorancia podria ser una razén i
probable; pero de nuevo creo que aqui estaba en juego algo mis ins
tencionado que una mera falta de informacion. ;Acaso el erudite
historiador britinico y regius professor de Oxford Hugh Trevor-Rope
no habia dicho también que la historia africana no existia? 4

Si hay en esas afirmaciones algo mis que la inexperiencia ju
nil, algo més que una falta de conocimiento de los hechos, ;qué es;
Sencillamente, es el deseo —se podria decir la necesidad— de la men
talidad occidental de utilizar Africa como contraste de Europa, com
lugar de negaciones a la vez remotas y familiares, en comparaciél
con las cuales se manifieste el propio estado de gracia espiritual de
Europa. '

Esta necesidad no es nueva, lo que deberia exonerarnos de un
considerable responsabilidad y quiza predisponernos atin mas a cons

ni la competencia de emprender este ejercicio con las herramien:
tas de las ciencias sociales y biologicas, sino que lo haré de forma
mias sencilla, a la manera de un novelista, respondiendo a un fa
libro de ficcion europea: El corazon de las tinieblas, de Joseph Con:
que manifiesta mejor que ninguna otra obra que yo conozca
deseo y la necesidad occidentales a los que me acabo de refe
Obviamente, hay bibliotecas enteras de libros dedicados al mis

* Traduccion castellana en Ediciones del Bronce, Barcelona, 1998, (N, del T))
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tema, pero la mayoria resultan tan evidentes y tan crudos que muy
pocas personas se preocupan hoy por ellos. Conrad, por su parte, es
sin duda uno de los grandes estilistas de la ficcion moderna y, por si
fuera poco, un buen narrador de historias. Su contribucién, pues,
encaja automaticamente en una clase distinta: la literatura perma-
nente, leida, ensefiada y constantemente evaluada por académicos
serios. El corazén de las tinieblas es de hecho un valor tan seguro hoy
que un destacado estudioso de Conrad lo ha situado «entre la media
docena de mejores novelas cortas de toda la literatura inglesa».' Vol-
veré a su debido tiempo sobre esta opinion critica, ya que es posi-
ble que modifique seriamente mis anteriores suposiciones acerca
de quién puede o no ser culpable de algunas de las cuestiones que
aqui voy a plantear.

El corazén de las tinieblas proyecta la imagen de Africa como «el
otro mundo, la antitesis de Europa y, por tanto, de la civilizacién,
un lugar donde la cacareada inteligencia y refinamiento del hombre
son finalmente burlados por la bestialidad triunfante. El libro se ini-
cia en el Tamesis, un rio tranquilo, que descansa pacificamente «ante
el ocaso del dia, después de siglos de buenos servicios prestados a la
vieja raza que poblaba sus orillas».” Pero la historia concreta tendra
lugar en el rio Congo, verdadera antitesis del Tamesis. Decidida-
mente el Congo no es un rio emérito. No ha rendido servicio al-
guno ni disfruta de ninguna pension de jubilacién. Se nos dice que
«Remontar aquel rio era regresar a los mis tempranos origenes del
mundon,

;Esta diciendo Conrad, pues, que ambos rios son distintos: uno
bueno y el otro malo? Si, pero ésa no es la verdadera cuestién. No es
la diferencia lo que preocupa a Conrad, sino el acechante indicio de
un parentesco, de un ancestro comin, puesto que el Timesis tam-
bién «ha sido uno de los lugares mis oscuros de la tierra». Obvia-
mente conquisto su oscuridad, y ahora se halla a plena luz del dia y
en paz. Pero si fuera a visitar a su primigenio pariente, el Congo,
correria el terrible riesgo de escuchar los grotescos ecos de su propia

1. Albert ]. Guerard, Introduccion a Heart of Darkness, American Library, Nueva
York, 1950, p. 9.

2. Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas, trad. A. Garcia Rios e I. Sinchez

Araujo, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 21.
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oscuridad olvidada y caer victima de un vengativo recrudecimiento
del irreflexivo frenesi de los primeros comienzos.

Entre estos sugerentes ecos se incluye la célebre evocacion de
Conrad de la atmésfera africana en El corazén de las tinieblas. En Glti-
ma instancia, su método equivale nada mis que a una constante, la-
boriosa y falsamente ritualista repeticion de dos sentencias antitéti-
cas, una sobre el silencio y la otra sobre el frenesi. Podemos examinar
dos ejemplos de ello: a) «Era la quietud de una fuerza implacable |
que medita melancélicamente sobre una intencién inescrutable», ..
y b) «El vapor avanzaba penosa y lentamente al borde de un negro
e incomprensible frenesi».’ Por supuesto, de vez en cuando se da un_
juicioso cambio de adjetivos, de modo que, en lugar de «inescru-
table», por ejemplo, podria aparecer «indecible», e incluso sencilla~
mente «misterioso», etc. 1

Hace ya tiempo que el agudo critico inglés E R. Leavis* llamé la
atencién sobre la «adjetival insistencia de Conrad en el misterio
inexpresable e incomprensible». No hay que tomar esa insistencia
a la ligera, descartindola, como han tendido a hacer numerosos
criticos de Conrad, por considerarla un mero defecto estilistico,
puesto que plantea serias cuestiones de buena fe artistica. Cuando
un escritor que pretende registrar escenas, incidentes y su efecto,
se dedica en realidad a inducir un estupor hipnético en sus lectores
a través de un bombardeo de términos emotivos y otras argucias,
tiene que estar en juego mucho mis que la habilidad estilistica. E
general, los lectores normales se hallan bien equipados para detec-
tar y resistir esta actividad solapada. Pero Conrad eligié bien su.
tema; un tema que le garantizaba no entrar en conflicto con la pre=
disposicion psicologica de sus lectores o plantearle la necesidad de
luchar contra su resistencia. Eligio el papel de proveedor de mitos
reconfortantes. ‘

Los pasajes mas interesantes y reveladores de El corazén de las ti=
nieblas tratan, sin embargo, de personas. Debo apelar a la indulgen~
cia del lector para citar mas de una pagina entera, mas o menos hacia
la mitad del relato, cuando los representantes de Europa en un bar=

3. Ibid., pp. 68 y 71, respectivamente.
4. ER. Leavis, The Great Tradition, Chatto & Windus, Londres, 1948; 2.* impr,
1950, p. 177.
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co de vapor que desciende por el Congo tropiezan con los mora-
dores de Africa:

Eramos vagabundos en tierra prehistorica, en una tierra que tenia
el aspecto de un planeta desconocido. Podiamos haber sofiado que
éramos los primeros hombres que tomaban posesién de una heren-
cia maldita que debia ser sometida al precio de una profunda angus-
tia y de enorme esfuerzo. Pero de pronto, cuando luchibamos por
doblar un recodo, vislumbribamos momentineamente unas paredes
de juncos, unos techos de hierba puntiagudos, un estallido de ala-
ridos, un revuelo de extremidades negras, una masa de manos dando
palmadas, de pies pateando, de cuerpos tambaleindose, de ojos gi-
rando bajo la inclinacién del pesado e inmévil follaje. El vapor avan-
zaba penosa y lentamente al borde de un negro e incomprensible
frenesi. El hombre prehistorico nos estaba maldiciendo, suplicando,
dandonos la bienvenida, ;cémo saberlo? Estibamos aislados de la
comprensién de todo aquello que nos rodeaba, pasibamos deslizin-
donos como fantasmas, asombrados y secretamente aterrados, como
lo estarian los hombres cuerdos ante un brote de entusiasmo en un
manicomio. No podiamos comprender porque estibamos dema-
siado lejos, y no podiamos recordar porque estibamos viajando en
la noche de los primeros tiempos, de aquellos tiempos que se han
ido, dejando apenas una sefial y ningin recuerdo.

La tierra parecia algo no terrenal. Estamos acostumbrados a ver-
la bajo la forma encadenada de un monstruo dominado, pero alli,
alli podias ver algo monstruoso y libre. No era terrenal, y los hom-
bres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, sabéis, eso era lo peor
de todo: esa sospecha de que no fueran inhumanos. Brotaba en uno
lentamente. Aullaban y brincaban y daban vueltas y hacian mue-
cas horribles; pero lo que estremecia era pensar en su humanidad
(como la de uno mismo), pensar en el remoto parentesco de uno
con ese salvaje y apasionado alboroto. Desagradable. Si, era franca-
mente desagradable; pero si uno fuera lo bastante hombre, recono-
ceria que habia en su interior una ligerisima sefial de respuesta a la
terrible franqueza de aquel ruido, una oscura sospecha de que habia
en ello un significado que uno, tan alejado de la noche de los pri-
meros tiempos, podia comprender.®

v Conrad, El corazén de las tinieblas, op. cit., pp. 71-72.
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Aqui radica el significado de El corazdn de las tinieblas y la fasci
cién que despierta en la mente occidental: «Lo que estremecia era
pensar en su humanidad (como la de uno mismo) ... Desagradable».

Tras habernos mostrado Africa en su conjunto, Conrad se cen-
tra, poco después, en un ejemplo concreto, proporcionindonos una
de sus raras descripciones de un africano que no es sélo extremidade:
u ojos saltones: "

Y de cuando en cuando tenia que ocuparme del salvaje que tra=
bajaba de fogonero. Era un ejemplar perfeccionado; podia encender
una caldera vertical. Estaba alli, debajo de mi, y, palabra de honor
mirarle resultaba tan edificante como ver a un perro haciendo un.
parodia con calzones y sombrero de plumas caminando sobre sut
patas traseras. Unos cuantos meses de preparaciéon habian sido sufi-
cientes para aquel muchacho realmente estupendo. Escudrifiaba el
manémetro de vapor y el indicador del nivel de agua con un evi
dente esfuerzo de intrepidez; ademas tenia dientes limados, el pobre
diablo; la lana de su cabeza, afeitada en una forma muy extraiia y &
cicatrices ornamentales en cada una de sus mejillas. Hubiera debide
estar dando palmas y brincos en la orilla, en lugar de lo cual se es
forzaba en su trabajo, presa de un extraiio maleficio, lleno de un
nocimiento provechoso.

Como todo el mundo sabe, Conrad es en el fondo un romén
tico. Puede que no admire precisamente a los salvajes que dan p
mas y brincos, pero al menos éstos tienen el mérito de estar en st
lugar, a diferencia de este perro que hace una parodia con c:
nes. Para Conrad, es de suma importancia que las cosas estén en st
lugar.

«Buenos hombres, canibales, en su lugam, nos dice mordazme
La tragedia se inicia cuando las cosas abandonan su lugar acostums
brado, como Europa dejando su seguro reducto entre el policia y el
panadero para echar un vistazo al corazon de las tinieblas.

Antes de que el relato nos lleve a la cuenca del Congo propias
mente dicha, se nos proporciona esta amable descripcion co
ejemplo de cosas que estin en su lugar:

6. Ibid., p. 73.
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De vez en cuando una embarcacion de la costa nos proporcio-
naba un contacto momentineo con la realidad. La remaban unos
negros. Se podia ver brillar el blanco de sus ojos desde lejos. Grita-
ban, cantaban; sus cuerpos chorreaban sudor; las caras de aquellos
hombres eran como mdscaras grotescas; pero tenian hueso, miscu-
lo, una vitalidad salvaje, una intensa energia de movimientos que era
tan natural y verdadera como el oleaje de sus costas. No necesitaban
ninguna razon para estar alli. Era un gran consuelo mirarlos.’

Hacia el final del relato, Conrad dedica toda una pigina —de
manera bastante inopinada— a una mujer africana que evidente-
mente ha sido una especie de querida de Kurtz, y que ahora presi-
de (s1 se me permite una pequena libertad) como un formidable
misterio la inexorable inminencia de su partida:

Era salvaje y soberbia, magnifica y de mirada feroz; ... Perma-
neci6 de pie, mirandonos inmévil, y como la selva misma, con as-
pecto de estar madurando algin designio inescrutable.

A esta amazona, aunque de naturaleza predecible, se la describe
con considerable detalle por dos razones. En primer término, esti
en su lugar y, por tanto, puede ganarse la especial aprobacién de
Conrad; y en segundo, cumple un requisito estructural de la his-
toria. Es el contrapunto salvaje de la refinada mujer europea que
vendra a poner fin al relato:

Ella se adelant6 hacia mi toda de negro, con la cabeza pilida, flo-
tando en el crepusculo. Estaba de luto. ... Tomé mis manos entre las
suyas y murmur6: «Me habian dicho que vendria usteds. ... Tenia
una capacidad madura para la lealtad, para la fe, para el sufrimiento.*

La diferencia en la actitud del novelista ante estas dos mujeres se
transmite de demasiadas maneras, directas y sutiles, como para nece-
Mtar ninguna explicacion. Pero quizi la diferencia mis significativa
sea la implicada en la concesion por parte del autor de expresion
humana a una y su negacién a la otra. Es evidente que no forma

1. Iid., p. 35.
M. Ihid,, p 134,
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parte del propésito de Conrad conferir lenguaje a las «rudimentarias -
almas» de Africa. En lugar de hablar, éstas producian «un violento
murmullo de extrafios sonidos»; «intercambiaban frases cortas refun-
fuiiando» incluso entre ellos mismos. Pero durante la mayor parte
del tiempo estaban demasiado ocupados con su frenesi. Sin embar-
go, hay dos ocasiones en el libro en las que Conrad se aparta algo de '
su practica y otorga el habla —incluso un habla inglesa— a los salvajes.
La primera sucede cuando el canibalismo les domina:

«Cébjales —contestd bruscamente, al tiempo que sus ojos se di= :
lataban como inyectados en sangre y relampagueaba su afilada den-
tadura—, céjales. Dénoslos.» «A vosotros, ;eh? —pregunté—; ;y qué.
hariais con ellos?» «Comérnoslos», dijo secamente.” :

La otra ocasién es la famosa declaracién: «Sefior Kurtz. El
muerto»." :

A primera vista, estos ejemplos se podrian interpretar erronea-
mente como inesperados actos de generosidad por parte de Conrad..
En realidad, constituyen dos de sus mejores ataques. En el caso de’
los canibales, los incomprensibles gruiidos que hasta entonces les ha=
bian servido para hablar repentinamente resultaban inadecuados para
el propésito de Conrad de permitir una ojeada europea al incalifi-
cable anhelo de sus corazones. Sopesando la necesidad de coheren=
cia en la descripcién de los mudos brutos frente a las sensacionales
ventajas de proteger su conviccién mediante una clara e inequivoca
evidencia emanada de sus propias palabras, Conrad elige la segunda.
opcién. En lo que se refiere al anuncio de la muerte de Kurtz por
parte de la «insolente cabeza negra» que asoma «por la puertar, squé
final mejor, o mis apropiado, se podria escribir para el espantoso re-
lato de ese hijo rebelde de la civilizacién que deliberadamente habia
entregado su alma a las potencias de la oscuridad y se habia «co=
locado ... en un alto sitial entre los demonios de la tierra», que la
proclamacién de su muerte fisica por las mismas fuerzas que habia
conjurado? :

Se podria afirmar, por supuesto, que la actitud hacia los africanos

9. Ibid., p. 79.
10 Ibid., p. 127.
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en El corazén de las tinieblas no es la de Conrad, sino la de su ficticio
narrador, Marlow, y que, lejos de aprobarla, en realidad Conrad po-
dria estar manifestindola con ironia e intencién critica. Ciertamente,
Conrad parece realizar considerables esfuerzos para establecer capas
de aislamiento entre €l y el universo moral de su historia. Asi, por
ejemplo, tiene a un narrador detris de un narrador. El narrador prin-
cipal es Marlow, pero su relato se nos da a través del filtro de una se-
gunda y oscura persona. Sin embargo, si la intencién de Conrad es
establecer un cordén sanitario entre €l y el malestar moral y psiqui-
co de su narrador, sus cuidados me parecen completamente vanos, ya
que se olvida de insinuar, de forma clara y adecuada, un marco de re-
ferencia alternativo por el que podamos juzgar las acciones y opinio-
nes de sus personajes. No habria estado fuera del alcance de Conrad
tomar esta medida si la hubiera juzgado necesaria. A mi me parece
que Conrad aprueba a Marlow, con s6lo algunas reservas menores;
un hecho reforzado por las semejanzas entre sus dos trayectorias.

Marlow llega a nosotros no sélo como testigo de la verdad, sino
también como alguien que sustenta los puntos de vista avanzados y
humanitarios propios de la tradicion liberal inglesa, que exigia que
todos los ingleses decentes se sintieran profundamente conmocio-
nados por las atrocidades de Bulgaria, o del Congo del rey Leopoldo
de Bélgica, o de donde fuera.

Asi, Marlow puede verter opiniones bondadosas como éstas:

Estaban muriendo lentamente, estaba muy claro. No eran ene-
migos, no eran malhechores, ahora no eran nada terrenal; nada mis
que sombras negras de enfermedad e inanicién que yacian confusa-
mente en la penumbra verdusca. Traidos desde todos los lugares re-
conditos de la costa con toda la legalidad de contratos temporales,
perdidos en un medio inhospito, sometidos a una alimentacion a la
que ya no estaban acostumbrados, se volvian ineficientes, enferma-
ban, y se les permitia entonces retirarse a rastras y descansar.'

El tipo de liberalismo que aqui profesaba Marlow-Conrad con-

movio a las mejores mentes de la época en Inglaterra, el continente
turopeo y Estados Unidos. Adopté formas distintas en las mentes de

11, Ibid., pp. 40-41,
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personas diferentes, pero casi siempre logré eludir la cuestion al-
tima de la igualdad entre blancos y negros. El extraordinario misio-
nero Albert Schweitzer, que sacrifico una brillante carrera como |
misico y teblogo en Europa por una vida de servicio a los africanos
pricticamente en la misma zona sobre la que escribe Conrad, perso-
nifica esta ambivalencia. En un comentario citado con frecuencia,
Schweitzer afirma: «El africano es en verdad mi hermano, pero
hermano menom. Y asi procedi6 a construir un hospital adecuado
a las necesidades de los hermanos menores, con unas pautas de hi=
giene que recordaban la prictica médica de la época anterior a la apa-
ricién de la teoria microbiana de la enfermedad. Naturalmente cau-

en tropel, y atin creo que siguen acudiendo después de su muerte,
a presenciar el prodigioso milagro de Lambaréné, al borde mis
de la selva primigenia. .

De todos modos, el liberalismo de Conrad no le lleva tan lejos
como a Schweitzer. El no utiliza el término «hermano» por muy
cualificado que esté para hacerlo; a lo mis lejos que llega es a «pa=
rentesco». Cuando el timonel africano de Marlow cae con una
clavada en el corazén, le dirige a su amo blanco una Gltima e inquie~
tante mirada:

Y la intima profundidad de aquella mirada que me dirigié cuan=
do fue herido permanece ain en mi memoria, como una llamada
de parentesco lejano afirmado en un momento supremo." ; :

Es importante senalar que Conrad, siempre cuidadoso con s
palabras, se preocupa no tanto por el «parentesco lejano» como por
hecho dé que alguien le llame. El hombre negro hace un llamamien=
to al hombre blanco, lo cual resulta pricticamente intolerable. Es este
llamamiento el que asusta y al mismo tiempo fascina a Conrad; «pens.
sar en su humanidad (como la de uno mismo) ... Desagradabley.

A estas alturas deberia estar bastante claro ya cuil es el tema d
mis observaciones; a saber: que Joseph Conrad era un completo ras"
cista. Que esta sencilla verdad se pase por alto en las criticas de §
obras se debe al hecho de que el racismo blanco contra Africa cons

12, Ibid., p. 96.
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tituye una forma de pensamiento tan normal que sus manifestacio-
nes pasan completamente inadvertidas. Los estudiosos de El corazén
de las tinieblas suelen decirte que a Conrad no le preocupaba tanto
Africa como el deterioro de una mente europea causado por la so-
ledad y la enfermedad. Te senalan que Conrad es, si acaso, menos
caritativo con los europeos de la historia que con los nativos, que
¢l tema del relato consiste en ridiculizar la misién civilizadora de
Europa en Africa. Un estudioso de Conrad me informé en Escocia
de que Africa es meramente un escenario de la desintegracion de
la mente del sefior Kurtz.

En parte, ésa es la cuestion. Africa como escenario y telén de
fondo que elimina al africano como factor humano. Africa como
campo de batalla metafisico dedicado a toda la humanidad reco-
nocible, en el que el europeo errante penetra por su cuenta y ries-
0. ;Nadie puede ver la absurda y perversa arrogancia de reducir
Africa de ese modo al papel de punto de apoyo para la ruptura de
una mezquina mente europea? Pero ni siquiera ése es el tema. La
auténtica cuestion es la deshumanizacién de Africa y los africanos
(ue esta eterna actitud ha fomentado y contintia fomentando en el
mundo. La cuestion es si una novela que celebra la deshumanizacion,
(ue despersonaliza a una parte de la raza humana, se puede con-
siderar una gran obra de arte. Mi respuesta es: no, no se puede. No
dudo del gran talento de Conrad. Incluso El corazén de las tinieblas
posee momentos y pasajes memorablemente buenos:

Las extensiones de agua se abrian ante nosotros y se cerraban a
nuestra espalda como si el bosque se hubiera adentrado tranquila-
mente en el agua para obstruir nuestro camino de regreso.

Su exploracion de las mentes de los personajes europeos suele
ser penetrante y llena de perspicacia. Pero de todo ello ya se ha
hablado en los Gltimos cincuenta afios. Su evidente racismo, en cam-
bio, no se ha abordado. ;Y ya es hora de hacerlo!

Conrad nacié en 1857, el mismo afio en el que llegaron los pri-
meros misioneros anglicanos a mi propio pueblo, en Nigeria. Cier-

tamente no es culpa suya que le tocara vivir en una época en la que
la reputacion del hombre negro se hallaba en un nivel especialmen-

Rl _‘-:.‘-ff%
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te bajo. Pero aun después de haber hecho las debidas concesiones
a todas las influencias de los prejuicios contemporaneos en su sensi-

bilidad, sigue quedando en la actitud de Conrad un residuo de an-

tipatia hacia los negros que sélo su peculiar psicologia puede expli-
car. Su propio relato de su primer encuentro con un hombre negro

resulta revelador:

Un negro macho ciertamente enorme encontrado en Haiti fijé
mi concepcion de una colera ciega, furiosa e irrazonable manifesta-
da en el animal humano hasta el fin de mis dias. A partir de enton-
ces y durante afios solia sofiar con el negro."

Ciertamente, Conrad tenia un problema con los negros. Su ex-

cesivo amor por el propio término resultaria interesante para los
psicoanalistas. A veces su fijacion en la negritud se muestra igual-
mente interesante, como cuando nos proporciona esta breve des-
cripcion: «Una figura negra se levanté y dio unas zancadas con sus
largas piernas negras a través del resplandor, al tiempo que agitaba
unos largos brazos negros»;'* jcomo si cupiera esperar que una fi-
gura negra diera zancadas con piernas blancas agitando brazos
blancos! Pero asi de implacable es la obsesion de Conrad.

Como cosa curiosa, Conrad nos proporciona en A Personal Recaré
lo que equivale a un compaiero del negro macho de Haiti. A los
dieciséis anos, Conrad encontré a su primer inglés en Europa. Lo
denomina «mi inolvidable inglés», y lo describe del siguiente modo:

[sus] pantorrillas expuestas a la mirada publica ... deslumbraban al

espectador por el esplendor de su condicion marmoérea y su rico
tono de joven marfil ... La luz de una atolondrada y exaltada satis-

faccion con el mundo de los hombres ... iluminaba su rostro ... y

sus ojos triunfantes. Al pasar lanzé una mirada de amable curiosidad

y el simpatico destello de unos dientes grandes, sanos y brillantes ...
mientras sus blancas pantorrillas centelleaban poderosas."

13. Conrad, citado en Jonah Raskin, The Mythology of Imperialism, Random

House, Nueva York, 1971, p. 143,

14. Conrad, El corazén de las tinieblas, op. dt., p. 120,

15. Conrad, citado en Bernard C. Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalytic Bio-
graphy, Princeton Umiversity Press, 1967, p. 30.
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El amor irracional y el odio irracional se codean en el corazén
de este atormentado hombre de talento. Pero mientras que el amor
irracional puede, en el peor de los casos, engendrar actos insensatos
de indiscrecion, el odio irracional puede poner en peligro la vida de
la comunidad. Naturalmente, Conrad es el suefio de los criticos psi-
coanaliticos. Quiza el estudio mis detallado sobre él en ese sentido
sea el del doctor Bernard C. Meyer. En su extenso libro, el doctor
Meyer sigue todas las pistas concebibles (y a veces algunas incon-
cebibles) para explicar a Conrad. Como ejemplo, nos proporciona
largas disquisiciones sobre el significado del cabello y del corte de
pelo en Conrad. Y, sin embargo, no se dedica ni una sola palabra a su
actitud frente a los negros. Ni siquiera el analisis del antisemitismo de
Conrad fue bastante para desencadenar en la mente del doctor Meyer
¢50s otros pensamientos oscuros y explosivos, lo cual solo lleva a su-
poner que los psicoanalistas occidentales deben de considerar la clase
de racismo exhibida por Conrad como algo absolutamente normal, a
pesar del trabajo —profundamente importante— realizado por Frantz
Fanon en los hospitales psiquidtricos de la Argelia francesa.

Cualesquiera que fuesen los problemas de Conrad, se dird, ahora
esta tranquilamente muerto. Sin duda alguna. Pero, por desgracia, su
corazoén de las tinieblas sigue importunandonos. Por eso es posible
(ue un ofensivo y deplorable libro se pueda clasificar por un erudi-
to serio «entre la media docena de mejores novelas cortas de toda la
literatura inglesa». Y que actualmente quizi sea la novela mis fre-
cuentemente recomendada en los cursos de literatura del siglo xx en
los departamentos de inglés de las universidades norteamericanas.

Hay dos probables fundamentos sobre los que se podria rebatir
lo que he dicho hasta ahora. El primero es que la ficcién no tiene
por qué agradar a las personas sobre las que se escribe. Conforme.
Pero yo no estoy hablando de agradar a la gente; estoy hablando de
un libro que exhibe de la manera mas vulgar prejuicios e insultos
por los que una parte de la humanidad ha sufrido agonias y atroci-
ades sin cuento en el pasado y continta sufriendo hoy de muchas
formas y en numerosos lugares. Estoy hablando de un relato en el
{Jue se cuestiona la propia humanidad de los negros.

En segundo término, se me podria recusar basindose en la rea-
lidad de los hechos. Conrad, al fin y al cabo, navegd realmente por
¢l Congo en 1890, cuando mi propio padre era todavia un nino de
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pués de su muerte, y pretender contradecirle? Mi respuesta es que,
como hombre sensible, no acepto los relatos de ningfin viajero sim=
plemente porque yo mismo no haya hecho ese viaje. No confio en
la evidencia contemplada siquiera con los propios ojos de un hom=
bre si sospecho que tiene una actitud tan negativa como la de Con=
rad. Y también da la casualidad de que sabemos que Conrad era, en
palabras de su biografo, Bernard C. Meyer, «notoriamente inexac=
to en la transcripcion de su propia historiar.' ,
Pero mas importantes, con mucho, son los abundantes testimo-
nios sobre los salvajes de Conrad que podriamos recopilar, si nos
inclinaramos a hacerlo, de otras fuentes, y que podrian llevarnos a
pensar que esas personas debian de haber tenido otras ocupaciones
ademas de confundirse en la maligna selva o materializarse salie
de ella simplemente para importunar a Marlow y a su discipli
banda. Y ello porque, poco después de que Conrad hubiera es
su libro, tenia lugar un acontecimiento de mayores consecuencias
en el mundo artistico de Europa. Asi lo describe Frank Willett,
toriador del arte britanico:

Gauguin habia ido a Tahiti, el mas extravagante acto indivi
de aproximacion a una cultura no europea en las décadas inmedi
mente anteriores y posteriores a 1900, cuando los artistas euro
estaban avidos de nuevas experiencias artisticas; pero s6lo alrededol
de 1904-1905 el arte africano empezé a tener su impacto cara
tico. Una pieza resulta todavia identificable: es una miscara que le
habian dado a Maurice Vlaminck en 1905. Este anota que De
se quedo «sin habla» y «aturdido» cuando la vio, se la compré a :
minck y a su vez se la mostré a Picasso y a Matisse, a quienes tam-=
bién les afecté6 mucho. Luego Amboise Vollard la pidi6 prestada;
e hizo un molde de bronce ... jEstaba en marcha la revolucién d
arte del siglo xx!"”

La mascara en cuestion la habian hecho otros salvajes que vis
ven justo al norte del rio Congo de Conrad. También tienen un

16. Ibid., p. 30.
17. Frank Willett, African Art, Praeger, Nueva York, 1971, pp. 35-36.
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nombre: el pueblo fang, y sin duda se hallan entre los mejores
maestros del mundo en la forma escultérica. El acontecimiento
que relata Frank Willett marc6 el comienzo del cubismo y la in-
fusion de nueva vida al arte europeo, que habia perdido comple-
tamente su fuerza.

El proposito de todo esto es senalar que el retrato que hace
Conrad de los pueblos del Congo parece groseramente inadecua-
do, incluso en el apogeo de su sometimiento a los estragos de la
Asociacion Internacional para la Civilizacion de Africa Central, del
rey Leopoldo.

Los viajeros con mentes cerradas pueden hablarnos de muy poco
excepto de si mismos. Pero incluso aquellos no cegados, como Con-
rad, por la xenofobia, pueden resultar asombrosamente ciegos. Per-
mitaseme una pequena digresion en este punto. Uno de los mayores
y mas intrépidos viajeros de todos los tiempos, Marco Polo, viaj6 en
¢l siglo xm hasta el Lejano Oriente desde el Mediterraneo, y pasé
veinte afios en la corte de Kublai Jan, en China. De regreso a Vene-
¢1a, consigné en el libro titulado Libro de las maravillas del mundo sus
impresiones de los pueblos, lugares y costumbres que habia visto.
Pero hay al menos dos extraordinarias omisiones en su relato. No de-
¢ia nada sobre el arte de la imprenta, desconocido todavia en Euro-
pa, pero en pleno auge en China. O no lo advirti6 en absoluto, o, si
lo hizo, no supo ver qué uso le podria haber dado Europa. Cual-
quiera que fuera la razén, Europa hubo de esperar otros cien anos
hasta Gutenberg. Pero ain mas espectacular fue la omision por par-
te de Marco Polo de cualquier referencia a la Gran Muralla china, de
unos 6.000 kilometros de longitud y ya de mas de mil anos de an-
tigtiedad en la época de su visita. Nuevamente, es posible que no la
viera; pero la Gran Muralla china es la Ginica estructura construida
por el hombre que se ve desde la Luna.™ jDesde luego, los viajeros
pueden ser ciegos!

Como ya he dicho antes, Conrad no inventd la imagen de Africa
(ue encontramos en su libro. Esta fue, y es, la imagen de Africa pre-
dominante en la imaginacion de Occidente, y Conrad se limito a

18, Respecto a la omision de la Gran Muralla china, estoy en deuda con la
tecreacion de «El viaje de Marco Polos realizada por el artista Michael-Foreman, pu-
Bicada en la revista Pegasus, Nueva York, 1974,

A
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utilizar los peculiares dones de su propia mente para aproximarse.
a ella. Por razones que ciertamente pueden requerir una minuciosa
investigacion psicolégica, Occidente parece sufrir una profunda an-
siedad respecto a la precariedad de su civilizacién, y parece tener la
necesidad de recuperar su confianza comparindose con Africa.
Europa, al avanzar en civilizacion, pudiera echar una mirada peri6
camente a un Africa atrasada y atrapada en una barbarie primordi
podria afirmar con plena conviccion y satisfaccion: jgracias a Dios
que yo no estoy ahi! Africa es para Europa lo que el retrato para
Dorian Gray: un porteador en el que el amo descarga sus deformi=
dades fisicas y morales para poder seguir adelante, erecto e inmacu~
lado. En consecuencia, Africa es algo que se debe eludir, del misn
modo que hay que esconder el cuadro para salvaguardar la amena-
zada integridad del hombre. jAléjate de Africa, o veras! En El coraz
de las tinieblas, Kurtz deberia haber hecho caso de esa advertencia, y
el horror que anidaba en su corazén habria quedado en su sitio, en~
cadenado en su guarida. Pero se expuso imprudentemente al sal-
vaje e irresistible atractivo de la selva, y he aqui que la oscuridad
le descubri6.

En mi idea original para este ensayo habia pensado en conclui
amablemente con una adecuada nota positiva en la que sugeriria,
desde mi posicion privilegiada en las culturas africana y occidental,
algunas ventajas que Occidente podria obtener de Africa una vez li=
berara su mente de los viejos prejuicios y empezara a mirar a Africa
no a través de una bruma de distorsiones y mistificaciones baratas,
sino, bastante mis sencillamente, como un continente de personas
-no angeles, pero tampoco almas rudimentarias—, s6lo personas, a
menudo de gran talento y con frecuencia de notable éxito en sus
iniciativas en la vida y en la sociedad. Pero a medida que fui pensan=
do mis en la imagen estereotipada, en su predominio y generaliza~
cion, en la deliberada tenacidad con la que Occidente la alberga en
su corazén; cuando pensé en la television, el cine'y los periédicos
occidentales, en los libros que se leen en sus escuelas y fuera de ellas,
en las iglesias predicando ante bancos vacios la necesidad de enviar
ayuda a los paganos de Africa, me di cuenta de que no era posible
ningin género de facil optimismo. En cualquier caso, habia alge
completamente equivocado en la idea de sobornar a Occidente a
cambio de su buena opinién de Africa. En Gltima instancia, el aban«
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dono de pensamientos insanos debe constituir su propia y Ginica re-
compensa. Aunque he utilizado aqui el término deliberado varias
veces para definir la visién occidental de Africa, bien pudiera ser
que lo que esta ocurriendo en este momento sea mas parecido a una
accion refleja que a la malicia calculada. Y ello no hace la situacion
mas esperanzadora, sino menos.

En cierta ocasion, el periodico Christian Science Monitor, mas in-
formado que la mayoria de ellos, publicaba un interesante articulo
escrito por el redactor responsable de educacion acerca de los graves
problemas psicolégicos y de aprendizaje que sufren los nifios peque-
nos que hablan una lengua en casa y luego van a una escuela donde
se habla otra. El articulo abordaba una amplia gama de casos, alu-
diendo a los nifios hablantes de espaiol en Norteamérica, a los hijos
de trabajadores emigrantes italianos en Alemania, al fenémeno cua-
drilingiie en Malaysia, etc. Todo ello sin dejar de hablar inequivoca-
mente de lenguaje. Pero de pronto, y como caido del cielo, aparece:

En Londres hay una enorme inmigraciéon de nifios que hablan
dialectos indios o nigerianos, o alguna otra lengua nativa."”

Creo que la introduccion del término dialectos, que en este con-
texto resulta técnicamente erronea, es casi una accion refleja cau-
sada por un deseo instintivo del escritor de rebajar la exposicién al
nivel de Africa y la India. Eso resulta bastante comparable a la ne-
pacion que Conrad hacia del lenguaje a sus almas rudimentarias. La
lengua es algo demasiado grandioso para esos tipos: jconcedamosles
dalectos!

En todo esto se perpetra bastante violencia no sélo contra la ima-
gen de los pueblos a los que desprecia, sino incluso contra las pala-
bras, las auténticas herramientas de cualquier posible enmienda. Ob-
srvese la expresion «lengua nativa» en la cita de Christian Science
Monitor. Sin duda, la Gnica lengua «nativa» posible en Londres es la
variante dialectal del inglés conocida como cockney, propia de las per-
sonas nacidas en dicha ciudad. Pero nuestro escritor se refiere a otra
L84, ja algo mas apropiado a los sonidos que emiten los indios y los
alricanos!

19, Christian Science Monitor, 25 de noviembre de 1974, p. 11.
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Aungque el trabajo que hay que hacer para enmendar todo esto
puede parecer excesivamente desalentador, creo que se debe iniciar
cuanto antes. Conrad veia y condenaba el mal de la explotacién im-
perial, aunque era extraamente inconsciente del racismo en el qui
ésta afilaba su férrea dentadura. Pero las victimas de la denigracién
racista, que durante siglos han tenido que vivir con la inhumanidad
que aquélla les ha legado, lo han sabido siempre mejor que ningr
visitante casual, por mucho que venga cargado con todos los done:
de un Conrad. i
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